読み終えたら、走りに行っていた――『風が強く吹いている』

読んだあと、外へ駆け出した。

本当にジョギングに行った。我ながら単純だ。

三浦しをんの『風が強く吹いている』は、それくらい身体がうずうずする小説だった。駅伝の本番の緊張感、走る人が自分の内側で繰り広げる戦い。ページをめくっているこちらにも力が入る。

それだけじゃない。登場人物たちが、みんな濃い。

「そんな濃いキャラ、そうそう揃うかねえ」

笑いながら読んでいた。けれど、いざ走り出すと彼らのことが気になって仕方がない。チームで目標に向かっていても、結局、自分の足は自分で前へ出すしかないのだ。

人のことを笑っていられない

そういえば、僕も学生時代はバスケットボール部だった。

あのチームにも、濃いキャラは揃っていた。人のことを笑っている場合じゃない。

大会が近づくと、いつもの練習にも別の熱が入る。自分のことで精いっぱいになりながら、仲間と競い合い、助け合う。

駅伝とバスケでは競技が違う。でも、同じ目標に向かう仲間がいて、最後は自分が動かなければ始まらない。その感覚は分かる気がした。

だから読み終えてもじっとしていられなかったのだろう。

「今日は休もうかな」

普段から、運動するのが面倒になる日はある。

「しんどいな。少しサボろうかな」

もちろん、本当に疲れているなら休めばいい。ただ、始める前の面倒くささだけで止まっているなら、あの読後の勢いが頭をよぎる。

「もうちょっと頑張れるんじゃないか？」

年齢を重ねれば、今のように身体を動かせない日も来るだろう。あとになって、もっとやれたのに、と悔やみたくない。

小説を読んだだけで体力がつくわけじゃない。当たり前だ。

でも、実際に一度、走り出してしまった。

あの疾走感はいまも覚えている。読書のあとにした行動まで記憶に残る本は、そう多くない。