そうか、もう君はいないのか――城山三郎が妻に残した言葉

『落日燃ゆ』を読んだあと、城山三郎の『そうか、もう君はいないのか』を手に取った。歴史上の人物を描いた小説の著者が残した文章をまとめた本だと知り、読んでみたくなったのだと思う。

本書に書かれているのは、長年連れ添った妻の容子さんとの出会いから、家庭を築いた日々、そして別れまで。小説とは違い、ここで城山が振り返るのは自分自身の暮らしだ。読み終えて残ったのは、夫婦の間に積み重なった時間と、妻に先立たれた人の寂しさだった。

『落日燃ゆ』の著者が書いた私的な時間

この2冊を並べて、作家としての一貫した思想や筆致を語れるほど、内容を細かく覚えているわけではない。ただ、『落日燃ゆ』を読んだことが入口になり、今度は城山三郎という一人の人間の生活へ目が向いた。その順番で読んだからこそ、夫として妻のことを書く姿が強く残ったのだと思う。

本を読んで印象に残ったのも、華やかな夫婦像というより、長く一緒にいた人が日々の中でどれほど大きな存在になっていたか、ということだった。ともにいる間は、相手がそこにいることが暮らしの一部になる。失ったあと、何気ない場面でその不在に気づく。その寂しさは、連れ添った時間が長いほど、生活のあちこちに残るのかもしれない。

題名の一言に詰まっている

『そうか、もう君はいないのか』という題名には、特別な説明がない。「そうか」と自分に言い聞かせるような始まり方をして、それでもまだ信じきれないようにも聞こえる。頭ではわかっていても、ふとした瞬間にもう一度、妻がいないことを知る。そんな声として僕には届いた。

ここに込められた思いを、本人に代わって言い切ることはできない。ただ、長く一緒にいた相手を失った人の言葉として読むと、「もう」という2文字の重さが残る。昨日まで続いていたはずの暮らしが、これからは同じ形では続かない。題名を見返すだけで、本を読んだときの切なさがよみがえる。

遺された文章を読む

この本は、城山三郎の没後に見つかった文章をもとに刊行された。妻を失ったあとも書き続けていたものが、本人の死後、読者の手に届いた。完成した小説を読むのとは少し違う距離で、書き手の時間に触れる本でもある。

細かな場面よりも、夫婦がともに過ごした時間と題名の言葉が残っている。『そうか、もう君はいないのか』。読み終えたあとも、あの短い一言が、静かに胸に残る本だった。