読んでよかったとは言えない。それでも忘れられない――『疾走』を読んで

重松清さんの小説には、傷ついた家族がよく登場する。

すれ違ったり、離れたり、ときには壊れてしまったりする。それでも最後には、家族や誰かとのつながりに、わずかな温かさが残る。私にとって重松さんは、そんな物語を書く人だった。

だから『疾走』は異色だった。

主人公のシュウジには、次々と逃げ場がなくなっていく。

何か一つを乗り越えれば状況がよくなるのではない。不幸が別の不幸を呼び、差し伸べられたように見えた手さえ、安心してつかむことができない。

読んでいるこちらは、どうにか救われてほしいと願う。

けれど、物語はその願いに簡単には応えてくれない。

シュウジの境遇は、私自身とは遠い。それなのに、彼の孤独だけは、こちらへ直接流れ込んできた。

孤独、孤独、孤独。

そばに誰もいない孤独。

人がいても、誰にも理解されない孤独。

家族がいても、帰る場所がない孤独。

助けを求めても、その声が届かない孤独。

ただ一人でいることとは違う。誰かとつながりたいと願いながら、つながるための道が一つずつ閉じていく。その息苦しさが、物語の最初から最後まで続いていた。

「誰か一緒に生きて下さい」

この言葉は、希望というより、祈りに近い。

一人で生きたくない。ただ誰かにそばにいてほしい。その願いは、人間にとってごく当たり前のもののはずなのに、『疾走』の中ではあまりにも切実で、遠い。

読み終えたあと、すぐには日常へ戻れなかった。

感動したとも、悲しかったとも、簡単には言えない。もっと重く、形のないものが残り、しばらく物語に心を持っていかれた。

本を読んでよかったと思うとき、そこにはたいてい、何かしらの喜びがある。

新しいことを知った。心が温かくなった。自分の悩みが少し軽くなった。明日からまた生きていこうと思えた。

『疾走』には、そういう分かりやすい読後感がなかった。

だから、この本を読んでよかったとは、今も言い切れない。

もう一度読めば、当時とは違うものが見えるのかもしれない。けれど、あの暗さにもう一度引き込まれることを思うと、手を伸ばすのが怖い。

内容の細部は、すでに薄れている。

それでも、救いを求めて走り続ける少年と、幾重にも重なった孤独は、今も残っている。

温かい家族の物語を書く重松清さんが、ここまで救いの見えない世界を描いたこと。その世界を上下巻にわたって読み切り、しばらく抜け出せなくなったこと。

忘れたい本ではない。

読み返したい本でもない。

ただ、忘れることのできない本なのだ。